Relatos de verano, Mujer en Gris o perfilando una novela

Ilustración de Pascal Campion

¿Que qué estoy haciendo?, me preguntan los paseantes del túnel si lo tengo cerradito este verano. Claro que no, sigo aquí regando flores, celebrando las nueve primaveras de Pitagorina, viendo crecer a Pizpireta y vuelta del revés con las travesuras del pequeño Wilson. He disfrutado del mar y de interminables momentos de lectura y me he permitido un tiempo para avanzar en "Mujer en Gris". No sé si seré capaz de terminar, ni siquiera pienso en ello. Creo que necesito esperar a que las hadas crezcan un poquito más para sentarme a escribir con tiempo y calma. En cualquier caso, disfruto mucho cuando lo hago. Aquí os dejo un nuevo pedacito, espero que os guste.

Fragmento de "Mujer en Gris", por Silvia Salgado:

"Otra vez iba a perder unos kilos. Seguro. Ya me pasó con las otras mudanzas y con esta no sería menos. Terminé de pasar la fregona a la cocina y me preparé un café. Necesitaba pensar. Me senté encima del silestone beige que papá me había recomendado como encimera. Relucía cuando estaba limpio y resaltaba sobre los armarios de color chocolate. El suelo todavía tardaría en secarse en esa tarde  de frío inusual de junio. Repasé mi taza con la cucharilla varias veces hasta tomar el primer sorbo, sin azúcar. El reloj de pared marcaba las cinco y mi vuelo salía a las 23.15h. Aún tenía dos horas de viaje hasta Barajas. Eso era de nuevo lo más fácil, salir corriendo, y la excusa perfecta para no ir al entierro de mi abuelo en Sevilla. Mamá me llamó afligida: _lo entierran mañana Mati, me gustaría tenerte a mi lado, por favor, ven.

Me esperaba mi editor en Buenos Aires, con el que había firmado un suculento contrato por mi último libro “Mujer en gris” que ahora iba a llevar a la gran pantalla un director novel del país. El éxito me había llegado joven, a  mis 35 años, mis libros se habían traducido a no sé cuantos idiomas y se habían vendido millones de ejemplares. Concedía numerosas entrevistas y tenía mi propia columna en la sección de cultura de El País. Fue una suerte que papá me regalara con ocho años una máquina de escribir. Con ella gané mi primer concurso de cuentos y con ella me cree otras vidas que no eran mías y me divertían y enredaban más que la mía propia.

Me fui pronto de casa a pesar de mi madre y para descanso de mi abuelo con el que mantuve una tensa relación desde mi más tierno recuerdo. Él no quería a mi padre y yo no le perdoné a mi madre que no supiera hacerle frente al viejo cascarrabias. El mismo día en que echó a mi padre de casa, juré no hablarle nunca más y me prometí a mi misma que saldría de aquella casa en cuanto me fuera posible.

 Recuerdo perfectamente ese tarde, la tata Ana tejía mis largas trenzas y sacaba el pañuelo de su bata azul para enjuagar un llanto que no cesaba. Me llevó temprano al cole que llevaba el nombre de mi bisabuela paterna, Colegio Publico doña Matilde Valenzuela. _ Eres tan bonita como lo fue ella, pero tú eres fuerte, muy fuerte Mati, solía decirme la tata. Regresé a casa con una fiebre altísima, no comí más que huevo pasado por agua en muchos días y sólo hablaba con la tata para desesperación de mi madre. Una mañana, a escondidas del abuelo, mamá trajo una carta que enviaba papá y un paquete muy grande. Mi máquina de escribir. En pocas palabras mi padre me decía que me portara bien, que el abuelo me quería mucho y mi madre más, que ahora era muy pequeña, que la vida era complicada y que algún día entendería las cosas. Las cosas. _ ¿Qué cosas Tata?, preguntaba yo mientras la ayudaba en la cocina a preparar torrijas. Ella suspiraba con la poca fuerza de los muchos años que tenía. Nadie mejor que la mujer que amamantó a mi abuelo conocía los secretos que habitaban en mi casa. Murió una tarde fría de invierno. Fue la primera y única vez que vi llorar al cascarrabias. También la única en que me cuestioné si de verdad sabía quién era mi abuelo.

Me refugié en mi máquina de escribir, mamá aceptó apuntarme a clases de mecanografía a cambio de que habláramos las dos un poquito más. Yo hacía mis deberes en cuanto venía del cole y luego  me quedaba escribiendo historias, cuentos y fábulas. Ni el abuelo, ni mamá decían nada porque mis notas en el cole eran sobresalientes. Fue mi profesora la que me animó a presentarme al primer concurso que gané y que supuso el inicio precoz de mi carrera de escritora. Salí por piernas del pueblo para licenciarme en Sevilla en filosofía y letras. Ya no regresé. Conseguí hacer colaboraciones en prensa y me encerré en un ático en la calle goles para escribir mi primera novela.

Para terminar Mujer en gris, había alquilado una preciosa casita en la mancha. Pedro se encargó de buscarla. Era de lo poco, lo único que yo le pedía a mi editorial, un lugar nuevo donde empezar a escribir. Una manía, ya ves. Me parece que cada historia que escribo empapela las paredes que la cobijan y cuando las termino, necesito cerrar puertas y buscar refugio nuevo. Pedro tenía diez años menos que yo. Él y su hermano Juan habían heredado una pequeña editorial a la muerte de su tío. Juan, reputado cardiólogo en Sevilla, quiso saber poco de ella y pocos en la familia apostaron por lo qué haría el menor de los hermanos con la vieja editorial. Había colgado los estudios de medicina a mitad de carrera. Él sería el primero en no seguir los pasos de su abuelo, su padre y su hermano. Un disgusto en la familia. Todavía recuerdo cuando entré en su oficina. Editorial La Pluma Azul,  una más de las que encontré en internet y  la única que  había aceptado mi manuscrito. Lo que me había costado. Una retahíla de “losientos”, sólo aceptamos autores conocidos, “losientos” por no poder leer más manuscritos, estamos hasta arriba,” losientos“ por no poder atenderle en este momento. “Losientos” a montones. Poco sabía yo que él mío era el primer manuscrito que se leía en la rescatada editorial de Pedro. Tuvimos suerte los dos. La pluma Azul lanzó discretamente mi primera novela y el boca a boca hizo el resto.

_Me voy a Londres.

_No te puedes ir ahora, Mati. Estás en plena promoción.

Pedro se quitó sus gafas de pasta negra y me miró largamente arqueando las cejas.

_ ¿Vas a irte?, ¿verdad? Y yo no puedo convencerte.

_Eso es.

_¿Eso es? ¿Eso  es todo lo que vas a decirme? De verdad, querida, no sé cómo alguien que escribe como tú puede ser tan parca en palabras.

Un año era el tiempo que hacía nos conocíamos, pero Pedro sabía leerme mejor que nadie. Era atractivo. Todos los hombres de su familia lo eran. Sólo que a él no le apetecía cuidar esa cualidad y hasta en la presentación de nuestro primer éxito, se presentó en la Casa del Libro con unos chinos sin planchar y una camisa remangada a medias que le había visto el día anterior.

_ Por Dios Mati, dime que no es ese  tu editor. Mi amiga Lucía me cogió del brazo rescatándome después de una larga firma de libros.

_¡Está buenísimo! ¿no piensas presentarnos?

Sonreí a mi mejor amiga y agité su ondulada melena rojiza. Lucía. Las dos nos habíamos criado en el pueblo y no tengo ningún recuerdo en el que no esté presente. Si fuéramos personajes de ficción, ella sería la pasional Rita y yo la tímida Esther de los cómics de Purita Campos que las dos devorábamos en las tardes de verano. Nuestra vida había corrido paralela por dos senderos bien diferentes. Ella siempre me cuidaba. Como el día que se llevó una buena regañina de Sor Pilar y se quedó una semana sin patio por tirarle de las trenzas y ponerle la cara colorada de un buen sopapo a Maqui y Maribel que andaban burlándose de mi porque todavía no era capaz de saltar más de cinco veces seguidas a la comba. Teníamos seis años. Mi pelirroja amiga me salvaba de la vida emocional: contestaba por mí y buscaba en mi ropero lo mejor para resaltar con mi piel color aceituna.

_Suerte que tienes de tener esos ojos verdes a juego, Mati, solía decirme sentada en mi cama, soñando por tener edad para que por fin nos dejaran ponernos máscara en las pestañas. Hablaba más con mamá que yo. Todavía ahora lo hace.

Me marché a Londres dejando a Lucía en brazos de Pedro, sin hablar con mamá. Para entonces yo ya era toda una revelación literaria. De mi se decía que había puesto a toda una generación a leer y se esperaba con impaciencia mi segundo trabajo. La prensa se había encargado de rebuscar en mi historia personal y no tardaron en sacar a la luz que era la única heredera de un rico hacendado andaluz, que estaba alejada del entramado empresarial de mi familia, que era atractiva pero fría y distante y que se desconocía mi historial sentimental. Vaya. No estaba mal. Al parecer había puesto a Marchena en el punto de mira, con periodistas haciendo cola en la puerta de mi casa.

Esperé a que pasara la tormenta. Me gustaba mi vida en Londres. Gracias a Maribel, había alquilado una casita en Notting Hill y a lo Julia Roberts, jugando al despiste, me enamoré del barrio y de mi vecino John. "