¡¡ tengo que pintar el túnel !!

_ Y entonces, fin_ ¿Te ha gustado mamá?, me sonríe mi hija desde el espejo mientras seco su melena absorta en el ruido del secador de mano.

_ehhh, claro, mucho hija_ le digo regresando de golpe al baño. 

Pitagorina ya me conoce y sabe bien que esta vez no me he enterado de nada de lo que me ha dicho. 

_ Te lo pierdes mami, ya no te lo vuelvo a explicar_ y agrega que era muy bonito. 

ilustración de Valéria Docampo

Estaba pensando entonces que era miércoles y ayer era lunes. Tú me entiendes ¿verdad?. Estaba viéndome a mi misma cambiando a mis dos bebés, preocupada por si no comían sus papillas de fruta y asaltando la farmacia día sí, día también en busca de Apiretal. Pensaba en el túnel. Cuando abrí sus puertas mis niñas no eran bebés, pero sí bien pequeñas. No es que ahora sean mayores, no, ahora están en esa edad deliciosa que quieres parar, detener y fotografiar para siempre. Pero el túnel tiene que cambiar un poco. Es como cuando necesitas dar un paso más y cambiar su habitación de bebé, sus colores, sus cuadros, de la cuna a la cama. ¿Me sigues?. Sí, claro que me sigues. Pensaba en toda esa generación de mamás blogueras con estupendos posts sobre lactancia materna, mi niño no me duerme, mi niño no me come, primeras lecturas, primeros pasos, quitar el chupete, rabietas. Tantas habrá que cómo yo se plantean pintar la habitación, subir un peldaño más. 

¿Cómo no voy a hacerlo yo?. Si las hadas ya no quieren ver Clan, ahora ven Disney Channel y escuchan Violetta y One Direction. Mi pequeña estudia las tablas de multiplicar y resta con llevadas, la mayor investiga en internet los ecosistemas terrestres y marinos y se levanta preocupada el domingo por lo que se va poner. 

Las alas de las hadas crecen, crecen rápido y nos suceden nuevas cosas. Cosas divertidas, otras que nos preocupan. Surgen retos nuevos, miedos desconocidos y muchas preguntas. Pero muchas. Así que ¡¡ tengo que pintar el túnel!!. Y lanzo al vuelo mi propuesta a diseñadores de blogs e ilustradores en ayudarme a darle una vuelta. 

Un poco de silencio para volver

Ilustración de Janet Hill

Que no escribes. Que no. Que no lo haces. Vale. Pero el túnel sigue ahí, dándome paso para que yo me pasee contigo siempre que pueda. 

Desfallezco a principios de año. Me sucede. Necesito reordenar ideas, ventilar la casa y escucharme un poquito. Hay mucho ruido en mi cabeza, un trajín de ideas, de nuevos proyectos, de preocupaciones y ocupaciones. Un poco de paciencia, un poco de silencio y vuelvo. Lo prometo.

Feliz Navidad 2013

Que siempre encuentres el camino.

Que te sea favorable el viento.

Que el sol caliente tu rostro.

Que la lluvia riegue tus campos.

Y, hasta que volvamos a vernos,

que Dios te bendiga y disfrutes de una feliz y hermosa Navidad.

Feliz Navidad. El Hada del túnel

Tu calle reclama su nombre y yo todavía te pienso

Janet Hill ilustración

En el túnel todavía hoy se hacen felicitaciones de Navidad. Ayer mismo terminaba de ensobrarlas ayudada por las hadas. Tanto tiempo sin recibir cartas en mi buzón. El joven cartero motorizado sólo deja notificaciones del ayuntamiento, recibos bancarios y publicidad de El Corte Inglés y ante mi insatisfacción se atreve a guiñarme un ojo si lo que, además tengo que firmar, es una multa por mal aparcamiento. En fin. Que seguro que este año recibo montones de mensajes de whatsapp, tuits originales y otros tantos comentarios en mi perfil de facebook, pero yo no me resisto, no puedo, a la magia de abrir mi buzón y encontrarme con una carta escrita a mano. Yo quiero que te detengas a pensar en mi, un ratito, como yo pienso en ti y busco en mi vieja agenda tu dirección postal, tu calle que reclama su nombre, que teme perderlo por falta de uso. Hago acopio de los bolígrafos de mi hija mayor y pongo mi mejor letra y te repienso y te envío mis mejores deseos a ti y sólo a ti. Mañana mismo voy a comprar sellos, me van a creer coleccionista.

39 y ya no son sólo primaveras

Ilustración de Nidhi Chanani

39.  Ya no son sólo primaveras. Hay también inviernos fríos y un buen numero de otoños. Veranos también. Esos los guardo todos. ¡ Hoy es mi cumpleaños ! En el túnel nos encanta festejarlos. El espejo empieza a empeñarse en no devolverme la imagen que yo recuerdo: la de la niña con trenzas que saltaba a la comba, que mascaba chicle de fresa, la que leía a escondidas a horas prohibidas. Todavía me recuerdo con mi uniforme escolar, con mi carpeta forrada, bailando a deshoras. Me sigue gustando el olor que desprenden los lápices nuevos de colores y sigo subiendo escaleras arriba con una onza de chocolate antes de irme a dormir. Ese cristal testarudo que refleja mis primeras arrugas no sabe que yo me sigo viendo tan niña, repleta la mochila todavía de tantas cosas por hacer...